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Dos primas observan las aguas del río Bravo. Una carga un bebé en brazos. Son parte
de un grupo de migrantes que lleva semanas viajando desde Centroamérica. A punto
de llegar a la tierra prometida, el río las detiene. Las primas miran la corriente. Deben
pasar nadando, flotando, agarradas a una cuerda, una cabuya, salvando la fuerza del
agua y el frio. "Creo que me voy a morir", dice una de ellas, la del bebé. "Yo no le digo
nada", dice la otra, narradora de esta historia, "porque yo también creo que me voy a
morir".

Son testimonios que recoge Juan Pablo Villalobos en Yo tuve un sueño (Anagrama,
2018), su último libro, ventanas abiertas a los caminos de niños y adolescentes que
dejaron Centroamérica buscando refugio, asilo, descanso: un futuro mejor en Estados
Unidos. Es una obra corta, 120 páginas, una decena de historias, fragmentos de
miedo, valentía y resiliencia.

En otro de los capítulos, dos hermanos esperan durante días en el desierto mexicano,
aguardando que los agentes de migración del país vecino se retiren, que despejen el
camino. Pasan días y días al sol, sin apenas agua o comida. A miles de kilómetros de
casa, su única posbilidad de sobrevivir es entregarse a la Border Patrol. "No nos
quitaban la mirada de encima", le cuenta uno de ellos a Villalobos, "y allí también
había culebras, en su mirada". Las mismas culebras que acechan sus tobillos en el
desierto.

El libro del escritor mexicano es uno de varios que se han publicado estos meses,
memorias de las distintas violencias que sufren los migrantes de camino a Estados
Unidos. La violencia de las pandillas, que los expulsa de sus pueblos, de sus barrios
en Honduras, El Salvador y Guatemala; la violencia que les acompaña durante el
camino en forma de abusos y extorsiones; la pegajosa violencia que arranca la piel al
detenido y luego, por último, al deportado, habitante de un país unipersonal: no soy
de aquí ni de allá.

Vista la urgencia de los que migran, el castigo que aceptan por la posibilidad de vivir
mejor, ¿es justo hablar de migrantes? ¿No es más correcto decir refugiados, desterrar
un eufemismo que achica el horror, lo disfraza? Dice Villalobos: "Para mi está claro
que son refugiados. Tendemos a pensar en refugiados cuando hablamos de paises en
guerra. Y lo que está pasando en Centroamérica es una guerra. Los niveles de
violencia de San Pedro Sula, por ejemplo, son superiores a lugares en guerra. Es una
crisis humanitaria y la palabra adecuada es refugiados".

Nacido en Tijuana, el esrcitor Luis Alberto Urrea se crió en una barriada de migrantes
mexicanos del sur de San Diego. Blanco de ojos claros, nunca lo aceptaron ni los
chicanos ni los gringos. Urrea publicó hace unos años The Devil's Highway, que
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narra el drama de un grupo de migrantes que murieron mientras cruzaban el desierto
de Arizona. Alianza de Novelas acaba de publicar en español La Casa de los Ángeles
Rotos, una saga familiar de raíces transfronterizas. "No es migración, es un éxodo",
dice, "un éxodo de proporciones bíblicas. Allá arriba hay una obsesión por consturir
una imposibilidad con el muro".

En No vuelvas (Almadía, 2018), Leonardo Tarifeño viaja repetidamente a un albergue
en Tijuana, un gran desayunador, red de salvamento de los que vuelven. De los
expulsados. Negado el paraíso deseado, el migrante se convierte en deportado: el que
ya no va. Escribe Tarifeño: "Le eché una última mirada a la valla [fronteriza] (...) Me
pareció, esta vez, ideología en estado puro, materializada".

¿Qué quisiste decir con eso? "Quise expresar que, para mí, uno de los grandes muros
que nos separan de los migrantes lo representa la ceguera ideológica, ya que muchas
veces se habla de ellos desde una posición justificada por nuestras ideas al respecto y
no por el contacto directo con esas personas".

¿Y la caravana? Si la barda es ideología, ¿qué son las caravanas de migrantes que han
cruzado México estas semanas? Dice Villalobos: "La caravana es un espejo que
deforma, que te devuelve grotescamente tus prejuicios. Nos enfrente a lo que somos,
a nuestras contradicciones. En México nos hace ver estos brotes de xenofobia. En un
país que tiene 12 millones de migrantes por ahí".

Urrea cuestiona la posición de sus compatriotas respecto al que llega, trumpistas o
no. "Tenemos la fantasía del otro: 'hay un extranjero que se quiere meter'. Ojalá
llegue el dia en que entendamos que todos somos nosotros, que somos familia.
Aunque parece de ciencia ficción".

Consciente de la fragilidad de los negados, los expulsados, Tarifeño cuestiona sus
propias sensaciones. "Su sola presencia impone cuestionamientos que ni siquiera sé si
me quiero responder: ¿Hasta dónde podrían caer? ¿Aún luchan por algo? ¿A qué se
aferran?

Más allá de la ilusión o la esperanza, quizá sea el miedo. Se aferran al miedo de
volver. O el miedo se aferra a ellos. En el último capítulo del libro de Villalobos, Abril
cuenta que salió de Honduras después de que tres hombres la violaran una tarde que
salió de la escuela. Años después, un juez en Estados Unidos le pregunta, ¿tienes
miedo de regresar? Ella recuerda aquellos días. "Nunca le dije nada a la policía
porque yo tenía temor que, cuando ellos salieran de la cárcel, ellos me mataran y
mataran a mis hermanos, a mi familia, porque ellos me dijeron que ellos sabían
dónde vivía".
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