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Migrantes, refugiados: el relato de un éxodo |
Cultura

Pablo Ferri

Dos primas observan las aguas del rio Bravo. Una carga un bebé en brazos. Son parte
de un grupo de migrantes que lleva semanas viajando desde Centroamérica. A punto
de llegar a la tierra prometida, el rio las detiene. Las primas miran la corriente. Deben
pasar nadando, flotando, agarradas a una cuerda, una cabuya, salvando la fuerza del
aguay el frio. "Creo que me voy a morir", dice una de ellas, la del bebé. "Yo no le digo
nada", dice la otra, narradora de esta historia, "porque yo también creo que me voy a
morir".

Son testimonios que recoge Juan Pablo Villalobos en Yo tuve un suefio (Anagrama,
2018), su ultimo libro, ventanas abiertas a los caminos de nifios y adolescentes que
dejaron Centroamérica buscando refugio, asilo, descanso: un futuro mejor en Estados
Unidos. Es una obra corta, 120 paginas, una decena de historias, fragmentos de
miedo, valentia y resiliencia.

En otro de los capitulos, dos hermanos esperan durante dias en el desierto mexicano,
aguardando que los agentes de migracion del pais vecino se retiren, que despejen el
camino. Pasan dias y dias al sol, sin apenas agua o comida. A miles de kilobmetros de
casa, su unica posbilidad de sobrevivir es entregarse a la Border Patrol. "No nos
quitaban la mirada de encima", le cuenta uno de ellos a Villalobos, "y alli también
habia culebras, en su mirada". Las mismas culebras que acechan sus tobillos en el
desierto.

El libro del escritor mexicano es uno de varios que se han publicado estos meses,
memorias de las distintas violencias que sufren los migrantes de camino a Estados
Unidos. La violencia de las pandillas, que los expulsa de sus pueblos, de sus barrios
en Honduras, El Salvador y Guatemala; la violencia que les acompana durante el
camino en forma de abusos y extorsiones; la pegajosa violencia que arranca la piel al
detenido y luego, por tltimo, al deportado, habitante de un pais unipersonal: no soy
de aqui ni de alla.

Vista la urgencia de los que migran, el castigo que aceptan por la posibilidad de vivir
mejor, ées justo hablar de migrantes? ¢No es més correcto decir refugiados, desterrar
un eufemismo que achica el horror, lo disfraza? Dice Villalobos: "Para mi esta claro
que son refugiados. Tendemos a pensar en refugiados cuando hablamos de paises en
guerra. Y lo que estd pasando en Centroamérica es una guerra. Los niveles de
violencia de San Pedro Sula, por ejemplo, son superiores a lugares en guerra. Es una
crisis humanitaria y la palabra adecuada es refugiados".

Nacido en Tijuana, el esrcitor Luis Alberto Urrea se cri6 en una barriada de migrantes
mexicanos del sur de San Diego. Blanco de ojos claros, nunca lo aceptaron ni los
chicanos ni los gringos. Urrea public6 hace unos afios The Devil's Highway, que
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narra el drama de un grupo de migrantes que murieron mientras cruzaban el desierto
de Arizona. Alianza de Novelas acaba de publicar en espafiol La Casa de los Angeles
Rotos, una saga familiar de raices transfronterizas. "No es migracién, es un éxodo",
dice, "un éxodo de proporciones biblicas. Alla arriba hay una obsesion por consturir
una imposibilidad con el muro".

En No vuelvas (Almadia, 2018), Leonardo Tarifefio viaja repetidamente a un albergue
en Tijuana, un gran desayunador, red de salvamento de los que vuelven. De los
expulsados. Negado el paraiso deseado, el migrante se convierte en deportado: el que
ya no va. Escribe Tarifefio: "Le eché una ultima mirada a la valla [fronteriza] (...) Me
parecio, esta vez, ideologia en estado puro, materializada".

¢Qué quisiste decir con eso? "Quise expresar que, para mi, uno de los grandes muros
que nos separan de los migrantes lo representa la ceguera ideoldgica, ya que muchas
veces se habla de ellos desde una posicién justificada por nuestras ideas al respecto y
no por el contacto directo con esas personas".

¢Y la caravana? Si la barda es ideologia, équé son las caravanas de migrantes que han
cruzado México estas semanas? Dice Villalobos: "La caravana es un espejo que
deforma, que te devuelve grotescamente tus prejuicios. Nos enfrente a lo que somos,
a nuestras contradicciones. En México nos hace ver estos brotes de xenofobia. En un
pais que tiene 12 millones de migrantes por ahi".

Urrea cuestiona la posicion de sus compatriotas respecto al que llega, trumpistas o
no. "Tenemos la fantasia del otro: 'hay un extranjero que se quiere meter'. Ojala
llegue el dia en que entendamos que todos somos nosotros, que somos familia.
Aunque parece de ciencia ficcion".

Consciente de la fragilidad de los negados, los expulsados, Tarifefio cuestiona sus
propias sensaciones. "Su sola presencia impone cuestionamientos que ni siquiera sé si
me quiero responder: ¢Hasta donde podrian caer? ¢Atn luchan por algo? ¢A qué se
aferran?

Mas alla de la ilusion o la esperanza, quiza sea el miedo. Se aferran al miedo de
volver. O el miedo se aferra a ellos. En el ultimo capitulo del libro de Villalobos, Abril
cuenta que sali6 de Honduras después de que tres hombres la violaran una tarde que
sali6 de la escuela. Afios después, un juez en Estados Unidos le pregunta, ¢tienes
miedo de regresar? Ella recuerda aquellos dias. "Nunca le dije nada a la policia
porque yo tenia temor que, cuando ellos salieran de la carcel, ellos me mataran y
mataran a mis hermanos, a mi familia, porque ellos me dijeron que ellos sabian
donde vivia".
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